Me bajo del taxi a unos 50 metros de la antigua puerta que da acceso a la ciudad vieja, llamada medina en árabe.
La tarde es espléndidamente cálida para el comienzo de la primavera, y los lugareños se mueven a un ritmo tranquilo. Un grupo de escolares uniformados pasa entre risas y comiendo cacahuetes confitados que venden en una pequeña tienda de la esquina.
Paso junto a un vendedor ambulante que ha instalado su cocina móvil contra los muros exteriores de la medina. Está friendo unos anillos de masa llamados sfenj, la versión marroquí de los donuts. Se me hace la boca agua al oler la masa frita con azúcar.
Cerca de la puerta, turistas distraídos se arremolinan. Algunos buscan objetos que fotografiar. Otros consultan mapas y se arman de valor para cruzar la alta puerta de azulejos azules y perderse en el laberinto de la medina.
Paso junto a ellos con decisión, como quien llama a este caótico laberinto su hogar temporal.
En 2019, más de un millón de turistas visitaron Fez.
Al igual que sus homólogas del norte de África, la medina amurallada de Fez está repleta de callejuelas serpenteantes, palacios ornamentados, fuentes con mosaicos de azulejos y madrazas islámicas. Incluso cuenta con la universidad más antigua del mundo.
En 2019, más de un millón de turistas visitaron Fez, que es la capital cultural y espiritual del país. Los turistas vienen a maravillarse con los monumentos históricos y los tesoros arquitectónicos de la medina. En los antiguos zocos de la ciudad, compran alfombras artesanales, cerámica y artículos de cuero.
Pero para los 200.000 marroquíes que viven y trabajan en la medina, los turistas son en gran medida irrelevantes. Fundada en el siglo IX, la ciudad vieja puede parecer un museo viviente que ha cambiado poco a lo largo de los siglos. Pero para los marroquíes, es simplemente su hogar.
La medina amurallada de Fez está repleta de callejuelas serpenteantes, palacios ornamentados, fuentes cubiertas de mosaicos y madrazas islámicas.
Atravieso la puerta medieval y me invade una oleada familiar de imágenes, sonidos y olores. Al pasar por delante de una hilera de carnicerías, evito molestar a los turistas que fotografían la cabeza de camello cortada sobre una trillada tabla de picar.
El callejón se ensancha en una pequeña intersección, y me aparto del camino de un joven en moto que maniobra cuidadosamente entre la multitud. A la derecha, a lo largo del camino más ancho, hay vendedores de comida, y huelo una mezcla de alimentos recién preparados: garbanzos asados sobre brasas, carne chisporroteando en brochetas y rollos grandes y planos de harsha, un pan de maíz denso, cociéndose en planchas de tamaño industrial.
Los muros exteriores de las casas tradicionales se elevan sobre mí como los acantilados de un cañón urbano.
Sigo el estrecho callejón a la izquierda mientras desciende hacia la antigua medina. Me pego a la pared para dejar paso a un hombre que conduce un burro cargado de bombonas de propano. Todo lo que no se puede llevar a mano por esta zona urbana sin coches -manadas de mantas, carros de leche, muebles, materiales de construcción- lo transportan burros como éste.
Me acerco a algunas tiendas de baratijas, antigüedades y recuerdos. La aglomeración de turistas aumenta a medida que los lugareños pasan y realizan sus actividades cotidianas.
Salgo de la concurrida callejuela y entro en un tranquilo callejón residencial, una pequeña calle lateral. Los muros exteriores de las casas tradicionales se elevan sobre mí como los acantilados de un cañón urbano.
Oigo pasos que me siguen por el derb, y un joven marroquí me grita en francés: "Señora, ¿necesita un hotel? Puedo conseguirle una buena oferta en una excelente casa de huéspedes al final del callejón".
Las mujeres Idrissi me han atraído a sus vidas y me han adoptado como a una más.
Sigo caminando y le respondo en darija, el dialecto local del árabe: "No, hermano, no soy un turista. Pertenezco a Dar Idrissi, la casa de los Idrissi".
He venido a Fez a estudiar árabe durante unos meses. Durante este tiempo, he vivido con los Idrissi, una familia dominada por tres hermanas casi adultas y su madre. Las mujeres Idrissi me han atraído a sus vidas y me han adoptado como a una más. Me llaman cariñosamente tawila, que significa la chica alta en árabe.
Llamo a la puerta de los Idrissis. Una hermana me deja pasar y me lleva a la pequeña cocina situada a la derecha de la entrada. Ella y su madre están preparando té a la menta y meloui, un pastel redondo con capas de masa mantecosa, parecido a un croissant aplastado.
Sus cotilleos llenan el espacio con una mezcla de francés y árabe darija.
Llaman a las demás hermanas a la cocina y nos agolpamos alrededor de la pequeña mesa para tomar el té de la tarde. Sus cotilleos llenan el espacio con una mezcla de francés y árabe darija.
Hemos tenido dulces conversaciones alrededor de esta desvencijada mesa de cocina. Hemos hablado de esperanzas, aspiraciones, desamores e historias de Jesús. Por ahora, sorbo mi té en silencio mientras el calor de su charla me envuelve.
Mi tiempo viviendo con los Idrissis terminará pronto. Me iré y me uniré a mi equipo a largo plazo para compartir el Evangelio en otra ciudad de otro país. Pero una cosa no cambiará: Siempre tendré un sitio en la mesa de los Idrissi en esta antigua y próspera medina.
Este relato procede de un antiguo obrero. Los nombres se han cambiado por seguridad.