Vivo en el Sahel, una región semiárida que se extiende por África justo al sur del desierto del Sahara. Mi uniforme diario aquí se llama lafai, una fina sábana de tela almidonada de quince pies de largo por cinco de ancho.
Un lafai no es lo más fácil de llevar. Primero me lo ato a los hombros con dos nudos. Luego me paso el resto de la tela por la espalda, la hago flotar sobre la cabeza y tiro de un borde hacia abajo para cubrirme el pelo. Luego me la paso por delante y me paso el extremo por encima del hombro. Envuelta en esta tela ondulante, me siento como una bola de algodón de azúcar de tamaño humano con manos y pies.
Llevar un lafai recién almidonado puede no resultar favorecedor. Pero un "nyaush" o dos hacen que merezca la pena.
Hay lafais de todos los colores y diseños, desde estampados baratos importados de China hasta intrincados tapices teñidos. Muchas mujeres locales pasan el tiempo confeccionando sus propios lafais, bordando diseños en rollos doblados de tela blanca. A veces utilizan formas geométricas propias de sus pueblos. O prueban un motivo que acaba de llegar a las pistas arenosas del Sahel. Una vez teñido y estirado, el material muestra bellos dibujos teñidos.
Llevar un lafai recién almidonado puede no resultar favorecedor. Pero un "nyaush" o dos hacen que merezca la pena.
Nyaush es lo que dicen las mujeres locales para halagarse unas a otras. Piense en ello como una versión condensada de los elogios agudos que podría oír decir a una señora en la cola del supermercado a otra: "Cariño, ese vestido te queda muy bien".
Estar nyaushed es genial. Así que me pongo mi lafai naranja chillón, el nuevo con intrincadas espirales. El estampado se llama zenga zenga, un nombre extraído de las palabras de un discurso reciente de un funcionario del Gobierno. (¿Quién dice que la moda no es política?)
Unos zapatos elegantes, un bolso a juego y unos pendientes brillantes adornan mi zenga zenga lafai, que está un poco demasiado rígido debido a la mano dura de la lavandera con el almidón.
Para evitar que las ráfagas repentinas levanten el material como una cometa, me sujeto el lafai a la parte superior de la cabeza con un par de gafas de sol baratas. Para estar a la última, me las pongo al revés.
Vestirse como un orbe de algodón de azúcar en llamas vale unos buenos nyaushes.
Me detengo en la calle para comprar una masa dulce recién frita llamada beignets. Mientras me ajusto las gafas de sol al revés, una mujer que pasa me mira de arriba abajo, sonríe y declara: "¡Nyaush!".
Le devuelvo la sonrisa y decido que vestirse como un orbe de algodón de azúcar en llamas vale unos buenos nyaushes.
Las valoraciones altas de nyaush son estupendas. Son la prueba de que lo estoy haciendo bien, de que sé cómo presentarme a las mujeres locales y de que ellas aprueban mi sentido de la moda.
Y aunque no estoy aquí por la moda, abre puertas en la vida de las mujeres musulmanas, que conducen a oportunidades para compartir a Jesús.
Por favor, orar por mis amigos y vecinos, para que aprueben las Buenas Nuevas-así como aprueban mi estilo nyaushy. Orar reciban el mensaje de Cristo como bueno-y lo acepten como Rey y Salvador.
Y fashionistas, la próxima vez que veáis a una mujer musulmana vestida con gusto en la cola del supermercado, dad gracias a Dios por haberos abierto la puerta -y empezad la conversación ofreciéndole el equivalente en inglés de "¡Nyaush!".
Esta cuenta procede de un obrero de larga duración.
Foto principal de UNAMID