Nuestro perro ladra. Me doy la vuelta en la cama y miro el móvil para ver la hora. Son las tres y media de la madrugada.
"¿En serio?" Me pregunto. "¿Los chicos ya están aquí tan temprano?"
Espero otros 15 minutos antes de salir de la cama. El perro vuelve a ladrar y llegan más chicos. Me visto, abro la puerta y veo a unos 40 chicos esperando en la puerta.
Una tarde a la semana damos de comer a unos 200 estudiantes religiosos, muchachos que han sido enviados a nuestra ciudad para aprender el Corán y que se ven obligados a mendigar su propia comida.
Estos niños no tienen ni idea de dónde vendrá su próxima comida.
Repartimos tickets de comida por la mañana, casi siempre por orden de llegada. Estos niños no tienen ni idea de dónde vendrá su próxima comida, y a menudo pasan un día entero o más sin encontrar nada que comer. Supongo que por eso vienen cada semana más temprano, para tener al menos una comida caliente garantizada.
Abro la verja de nuestro patio y los chicos entran corriendo para sentarse en la arena y esperar su entrada. Más chicos vienen corriendo por la calle para entrar antes de que lleguemos al límite.
Me doy la vuelta y los miro a todos. Cada chico trae consigo docenas de moscas. Dios sabe cuándo se bañaron por última vez. Algunos tienen sarna por no lavarse bien o con suficiente frecuencia. Muchos están resfriados, y me estremezco cuando se machacan los pulmones y esparcen sus mocos por el suelo donde mis tres hijos jugarán dentro de unas horas.
Reparto las entradas e intento sonreír. Todos los chicos se van, pero estoy segura de que los gérmenes y las moscas no.
¿Qué tipo de enfermedades van a contraer mis hijos en los próximos días por haber dejado entrar a estos chicos en nuestro jardín? ¿Se me va a revolver el estómago hoy porque no me lavé bien las manos después de repartir las entradas? ¿Merece la pena todo esto?
Cinco días después, mi hijo de siete años se acuesta con una tos seca y persistente. A mi mujer le pica la garganta y nuestro hijo de 14 meses estornuda.
"¿Merece la pena?" Me vuelvo a preguntar. "¿Por qué permito que estos gérmenes entren en mi casa? Si simplemente no alimentáramos a estos chicos, no estaríamos tan bombardeados por los gérmenes y muchas de las sucias moscas que revolotean por nuestra casa."
Me siento en una silla a leer mientras mi mujer canta a los niños mientras se preparan para irse a la cama. Oigo que nuestra hija de siete años la para de repente.
"Mamá, rápido dame papel y lápices de colores. No quiero olvidar este dibujo".
"¿No puede esperar hasta mañana?", pregunta.
"No", dice. "Lo olvidaré".
Unos minutos después, nuestro hijo me trae el dibujo que ha hecho.
Seguir a Jesús puede llevarnos por caminos que no siempre elegiríamos.
"Esta es una imagen de nuestra familia en la tierra, y Jesús nos tiene en sus manos", dice.
Me da un abrazo y se va a la cama. Me quedo con un simple recordatorio de un niño pequeño: Jesús nos tiene en sus manos. Supongo que, después de todo, no tengo por qué preocuparme. Con razón dice Jesús: "Si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos" (Mateo 18:3).
Amar a la gente no siempre va a ser fácil. Seguir a Jesús puede llevarnos por caminos que no siempre elegiríamos. A veces será difícil. Puede que incluso nos ensuciemos las manos.
Pero merece la pena. La gente lo vale. Jesús lo vale. Él tiene a mi familia en sus manos. Tiene al mundo entero en sus manos.
- Por favor, orar para que Dios proteja y libere a los niños musulmanes vulnerables, y orar para que conozcan y amen a Cristo.
- Alabado sea Dios por el fiel campo obreros que sigue a Jesús por caminos difíciles, y orar que perseverará en el servicio a los más pequeños.
- Pide al Señor que llame a más obreros a la mies y los equipe para proclamar la esperanza del Evangelio a los hombres, mujeres y niños musulmanes.
Una comida caliente, agua fresca y champú anticaspa... Descubre cómo una familia de Fronteras comparte el amor de Cristo con los niños talibé de África Occidental.
Esta cuenta procede de un obrero de larga duración.
Foto principal de Rod Waddington